El Gran Divorcio. Capítulo 11

11

No sé si alguna vez vi algo más terrible que la lucha de ese enano

fantasma contra la alegría. Porque casi estaba superado. En algún

lugar, hace años incalculables, debió haber en él algún rasgo de

humor y de razón. Por un momento, mientras ella lo miraba con

tanto amor y tanta gracia, percibió lo absurdo del trágico. Por un

momento comprendió muy bien su risa: también debió saber

alguna vez que no hay gente más absurda que los amantes. Pero

la luz que le llegaba lo alcanzaba contra su voluntad. No era el

encuentro que había previsto. No lo iba a aceptar. Una vez más se

aferró a su tabla de salvación. Y habló el trágico.

—¡Te atreves a burlarte! —rugió—. ¿Y en mi cara? Esta es mi

recompensa. Muy bien. Es una suerte que no te importe mi

destino.

De otro modo sentirías mucho estar enviándome otra vez de

vuelta al infierno. ¿Qué? ¿Crees que estoy allí ahora? Gracias. Creo

que siempre he sido rápido para darme cuenta de dónde no me

quieren.

De dónde "no me necesitan" es la expresión correcta, si no

recuerdo mal.

Desde ese instante el enano no volvió a hablar. Pero la señora

siguió hablándole.

—Querido, nadie te está enviando de regreso. Aquí está toda la

alegría. Todo te pide que te quedes.

Pero el enano se encogía con cada palabra suya.

—Sí —dijo el trágico—. Lo mismo le ofrecerías a un perro.

Sucede que aún me queda algo de autoestima y me doy cuenta de

que el hecho de que me vaya no te afectará en lo más mínimo. No

te importa nada que vuelva al frío y a esas calles tristes, solitarias,

solitarias...

—No, no, Frank —dijo la señora—. No lo dejes hablar así.

Pero el enano estaba ahora tan pequeño que ella debió arrodillarse

para hablarle. El trágico cogió esas palabras con la misma codicia

que un perro coge un hueso.

—¡Ah, no puedes soportar oír eso! —gritó, en tono de triunfo,

miserable—. Ese fue siempre el modo. Tenías que ser acogida. Las

cosas tristes había que mantenerlas lejos de ti. ¡Y crees que vas a

ser feliz sin mí, olvidándome! Ni siquiera deseas escuchar algo de

mis sufrimientos. Dijiste que no. Que no te lo dijeran. Que no te

hicieran sufrir. Que no interrumpan tu acolchado cielo. Y ésta es la

recompensa...

Se inclinó aún más para hablarle al enano, que ya no era más alto

que un gatito y se mantenía aferrado a la cadena con las manos

en el aire.

—Eso no es lo que dije, no —respondió—. Quería decir que dejaras

de actuar. No sirve de nada. Eso te está matando. Deja esa

cadena. Incluso ahora.

—Actuar —aulló el trágico—. ¿Qué quieres decir?

El enano era ahora tan pequeño que no lo alcanzaba a distinguir

de los eslabones de los cuales colgaba. Y por primera vez no estoy

seguro de si la señora se dirigía ahora al enano o al trágico.

—Rápido —decía—, todavía hay tiempo. Deja eso. Déjalo de

inmediato.

—¿Dejar qué?

—Deja de usar la piedad, la piedad de los demás,

equivocadamente. Todos lo hemos hecho alguna vez en la tierra,

lo sabes. La piedad es para estimular la alegría para que ayude,

consuele, al dolor. Pero se la puede utilizar en sentido contrario.

Se la puede utilizar para una especie de chantaje. Los que optan

por el dolor pueden retener de rehén a la alegría, a cambio de

piedad. Ya ves que sé lo que digo. Lo hacías hasta cuando niño. En

lugar de pedir disculpas, te ibas a la azotea y te escondías a sufrir

solo...

porque sabías que tarde o temprano alguna de tus hermanas iría

allí a decirte "no soporto que estés aquí solo, llorando". Usabas la

piedad para chantajearlas, y ellas, al fin, se rendían. Y más

adelante, cuando nos casamos... oh, pero no importa, si sólo

pudieras dejar de...

—Y eso —dijo el trágico—, eso es todo lo que has logrado aprender

de mí en todos esos años.

No sé qué había sido del enano. Quizás se había subido a la

cadena como un insecto, quizás la cadena lo había absorbido.

—No, Frank, aquí no —dijo la señora—. Escucha a la razón.

¿Crees que la alegría fue creada para vivir siempre bajo esa

amenaza? ¿Siempre indefensa contra los que prefieren sufrir antes

que ver contrariada su voluntad? Porque fue un verdadero dolor.

Ahora lo sé. Verdaderamente te destrozaste. Y todavía lo puedes

hacer. Pero ya no puedes comunicar tus propios destrozos

interiores.

Todo empieza a ser cada vez más lo que es y nada más que lo que

es.

Aquí hay alegría que no puede ser quebrantada. Nuestra luz se

puede tragar tu oscuridad; pero tu oscuridad no puede afectar

nuestra luz.

No, no, no. Ven con nosotros. No iremos a ti. ¿De verdad has

creído que el amor y la alegría podrían estar siempre a la merced

del mal talante y de los suspiros? ¿No sabes que son más

poderosos que sus contrarios?

—¿El amor? ¿Cómo te atreves a usar esa palabra sagrada? —dijo

el trágico.

En ese momento recogió la cadena, que por unos instantes

colgaba inútil a su lado, y de algún modo se las arregló con ella.

No estoy muy seguro, pero me parece que se la tragó. Entonces,

por primera vez, fue claro que la señora lo vio y se dirigió

exclusivamente a él.

—¿Dónde está Frank? —dijo—. ¿Y quién es usted, señor?

Nunca lo conocí. Quizás sea mejor que se marche. O que se

quede, si así lo prefiere. Si le sirviera de ayuda y si fuera posible

bajaría con usted al infierno; pero usted no puede traerme el

infierno a mí.

—Tú no me amas —agregó el trágico, con una voz de murciélago.

Ahora era muy difícil verlo.

—No puedo amar una mentira —dijo la señora—. No puedo amar a

la cosa que no es. Estoy en el amor y no saldré de él.

No hubo respuesta. El trágico se había desvanecido en el aire. La

señora estaba sola en ese lugar boscoso y un pájaro marrón pasó

caminando a su lado, doblando con sus pies ligeros las hierbas que

yo no podía doblar.

La señora se irguió y empezó a retirarse. Los otros espíritus

brillantes se adelantaron a recibirla, cantando mientras

avanzaban:

La Feliz Trinidad es su hogar; nada puede turbar su alegría.

Es el pájaro que elude toda trampa, el ciervo salvaje que salta

toda grieta. Como la gallina que cuida sus polluelos o como el

escudo al brazo del caballero: así es el Señor para su mente, en

Su inalterable lucidez.

No hay fantasmas que la atemoricen en la oscuridad; las balas no

la asustan durante el día.

Las falsedades disfrazadas de verdad la asaltan en vano: ve a

través de la mentira como si ésta fuera de vidrio.

El germen invisible no podrá dañarla: ni tampoco la violencia

radiante del sol. Mil no bastan para resolver el problema, diez mil

escogen el camino equivocado: pero ella lo supera fácilmente.

Destaca dioses inmortales para que la atiendan: en cada ruta que

deba recorrer.

Le llevan puentes a los lugares difíciles: no se dañará los pies en la

oscuridad.

Puede que camine entre leones y serpientes; entre dinosaurios y

crías de leonas.

El la llena con la inmensidad de la vida: él la guía a ver el deseo

del mundo.

—Y sin embargo... y sin embargo —le dije a mi maestro cuando

todas las formas y los cantos se habían adentrado bastante en la

selva—, todavía no estoy muy seguro. ¿Verdaderamente se puede

tolerar que ella deba permanecer intocada por el dolor de él,

aunque se trate de un dolor autoinfligido?

—¿Preferirías que él tuviera el poder, aún, de atormentarla? Lo

hizo durante días, durante años, en su vida terrenal.

—Bueno, no. Supongo que no deseo eso.

—¿Y qué entonces?

—No lo sé, señor. Lo que algunos dicen en la tierra es que la

pérdida final de una sola alma contradice la alegría de todos los

que se han salvado.

—Has visto que no es así.

—Pero siento que, en cierto sentido, debería ser así.

—Parece muy misericordioso; pero observa lo que surge tras ello.

—¿Qué?

—La exigencia del exento de amor, del aprisionado en sí mismo:

que se les debe permitir chantajear al universo, que hasta que no

consientan en ser felices (en sus propios términos) nadie podrá

gustar de la alegría, que tendrán la última palabra, que el infierno

pueda vetar al cielo.

—No sé lo que quiero, señor.

—Hijo, hijo, tiene que ser de un modo o del otro. O bien vendrá el

día en que prevalezca la alegría y ningún hacedor de dolores será

ya capaz de contaminarla o bien para siempre serán los hacedores

de dolor quienes puedan destruir la felicidad que rechazan para sí

mismos. Sé que suena muy bien el decir que uno no aceptará

ninguna salvación que deje en el lado oscuro a una sola creatura.

Pero cuídate de los sofismas, o terminarás como un perro en la

mansión del gran hambriento, del tirano del universo.

—¿Pero debe uno decir —resulta horrible decirlo— que la piedad

debe morir?

—Debes distinguir. La acción de la piedad vivirá para siempre;

pero no la pasión de la piedad. La pasión de la piedad, la piedad

que sólo sufrimos, el dolor que lleva a que los hombres concedan

lo que no deben conceder y a que adulen o halaguen cuando

deben manifestar la verdad, la piedad que ha engañado a tantas

mujeres que perdieron la virginidad, que ha privado a tanto

estadista de su honradez..., eso debe morir. La utilizan hombres

malos contra los buenos: esa arma será quebrada.

—¿Y cuál es la otra clase... la acción?

—Es un arma del otro lado. Se lanza más veloz que la luz desde lo

más alto hasta lo más bajo para curar y llevar la alegría,

cualquiera sea el costo. Cambia la oscuridad en luz y el mal en

bien. Pero no podrá imponer, a pesar de las astutas lágrimas

infernales, sobre el bien la tiranía del mal. Toda enfermedad que

se somete a la cura será curada; pero no llamaremos azul a lo

amarillo para agradar a los que siguen con hepatitis, ni

convertiremos en basural el jardín del mundo para complacer a los

que no soportan el aroma de las rosas.

—Dices que bajará hasta lo más bajo, señor. Pero ella no

descendió con él a los infiernos. Ni siquiera lo acompañó hasta el

autobús.

—¿Y dónde la habría llevado él?

—Por cierto, al lugar desde donde vinimos en ese bus. Hasta esa

gran explanada, más allá del acantilado. Por allá. Desde aquí no la

puedes ver, pero estoy seguro de que la conoces.

Mi maestro sonrió de manera enigmática.

—Mira —me dijo, y con esas palabras se puso de rodillas. Hice lo

mismo (¡y cómo me dolieron las rodillas!) y vi que había cogido

una hoja de hierba. Utilizó la fina punta como puntero y me hizo

ver, después que miré con suma atención, una grieta en el suelo,

tan pequeña que no la habría identificado sin su ayuda—. No estoy

seguro de que ésta sea la grieta por la cual llegaste. Pero llegaste,

sin duda, por una grieta no mayor que ésta.

—Pero, pero —tartamudeé, con una sensación de desconcierto no

muy distante del terror—. Pero si vi un abismo infinito. Y

acantilados enormes. Y después este país en la cima de los

acantilados.

—Sí. Pero el viaje no fue mera locomoción. Ese autobús, y todos lo

que estaban dentro, iban aumentando de tamaño.

—¿Me está diciendo que el infierno, toda esa ciudad infinita y

vacía, está allá abajo en una pequeña grieta como ésta?

—Sí. Todo el infierno es más pequeño que una piedrecilla de tu

mundo terrestre. Pero es más pequeño que un átomo de este

mundo, el mundo real. Mira esa mariposa. Si se tragara todo el

infierno, el infierno no sería lo bastante grande para hacerle el

menor daño, ni siquiera para que alcanzara a degustarlo.

—Parece bastante grande cuando se está adentro, señor.

—Y sin embargo todas las soledades, iras, odios, envidias y

rabietas que contiene, si se agruparan en una experiencia única y

se compararan con el menor momento de alegría que siente el

menor de los que están en el cielo, no tendrían peso registrable. El

mal no puede tener éxito en ser malo como el bien es bueno. Si

todos los dolores del infierno entraran juntos en la conciencia de

ese pájaro amarillo que está en la rama de ese árbol, serían

tragados y no dejarían huella alguna, tal como una gota de tinta

que cayera en ese gran océano del cual tu océano Pacífico de la

tierra no alcanza el tamaño de una de sus moléculas.

—Ya veo —dije por fin—. Ella no cabría en el infierno.

Asintió.

—Allí no hay sitio suficiente para ella. El infierno no podría abrir

una puerta tan ancha para que pasara.

—¿Y ella no podría empequeñecerse, como Alicia?

—No hay nada tan pequeño. Un alma condenada es casi nada; se

ha hundido, cerrado en sí misma. El bien golpea incesantemente a

los condenados como el sonido de las olas golpea los oídos de un

sordo, pero no pueden recibirlo. Tienen los puños apretados,

rechinan sus dientes, los ojos están cerrados. Primero no querrán,

por fin no podrán ni abrir las manos para recibir un regalo, ni la

boca para recibir alimento, ni los ojos para ver.

—¿Así que nadie los puede alcanzar nunca?

—Sólo el Mayor de todos puede hacerse lo bastante pequeño para

ingresar al infierno. Porque mientras más alta es una cosa, más

bajo puede descender. Un hombre puede simpatizar con un

caballo, pero el caballo no con una rata. Sólo Uno ha descendido a

los infiernos.

—¿Y lo volverá a hacer alguna vez?

—No hace tanto que lo hizo. El tiempo no funciona de ese modo

cuando has dejado la tierra. Todos los momentos que han sido o

serán, o son, están presentes en el momento de su descenso. No

hay espíritu en prisión a quien no hable.

—¿Y algunos lo escuchan?

—Sí.

—En tus propios libros, señor, eras universalista. Decías que todos

los hombres se salvarían. San Pablo lo dice también.

—No puedes saber nada del fin de todas las cosas, o nada

expresable en esos términos. Puede ser, como el señor dijo a Lady

Julián, que todos estén bien, y todos estarán bien, y todo tipo de

cosas estará bien. Pero es una tontería hablar de estos asuntos.

—¿Porque son tan terribles, señor?

—No. Porque todas las respuestas engañan. Si planteas la

pregunta desde dentro del tiempo y preguntas por posibilidades, la

respuesta es certera. La elección de los caminos está ante ti.

Ninguno está cerrado. Todo hombre puede escoger la muerte

eterna. Los que la escojan la tendrán. Pero si tratamos de saltar a

la eternidad, si intentas ver el final de todas las cosas tal como

será (por decirlo así), cuando ya no hay más posibilidad a

excepción de lo real, entonces estás preguntando lo que no puede

responderse a oídos mortales. El tiempo son los lentes mismos a

través de los cuales ves —pequeños y claros, pues los hombres

miran por el lado equivocado del telescopio— algo que de otro

modo sería demasiado grande para ser visto. Eso es la libertad: el

don por el cual más te pareces a tu Hacedor y te haces parte de la

realidad eterna. Pero sólo puedes verla a través de los lentes del

tiempo, en un cuadro pequeño y claro, porque el telescopio está

invertido. Es un cuadro de instantes que se persiguen uno al otro y

de ti mismo optando de un modo que podría ser distinto. Ni la

sucesión temporal ni el fantasma de lo que puedas escoger y no

escoges es, en sí mismo, la libertad. Son lentes. El cuadro es un

símbolo: pero es más verdad que un teorema filosófico (y, quizás,

más cierto que una visión mística) que pretenda ser su

consecuencia. Porque cualquier intento de ver la forma de la

eternidad, a menos que se efectúe a través de los lentes del

tiempo, destruye tu conocimiento de la libertad. Observa la

doctrina de la predestinación, que muestra (y es verdad) que la

realidad eterna no está a la espera de un futuro para ser real; pero

al precio de suprimir la libertad, que es la verdad más profunda de

las dos. ¿Y acaso el universalismo no hace lo mismo? No puedes

conocer la eternidad mediante una definición. El tiempo mismo, y

todos los actos y sucesos que llenan el tiempo, son la definición, y

se los debe vivir.

El Señor dijo que éramos dioses. ¿Cuánto tiempo podrías soportar

la contemplación (sin los lentes del tiempo) de la grandeza de tu

propia alma y la realidad eterna de su opción?